“小蔡，今年社区90周岁以上户籍老人有多少位？这是慰问金，麻烦你们帮忙买些慰问品送过去。”又到一年重阳节，江北区甬江街道朱家社区工作人员像往年一样，接到了居民曹秀华的“特殊委托”。这位76岁的老人，依旧坚持自掏腰包，为社区每位80岁以上户籍老人准备慰问品，却始终不愿让这份温暖与自己的名字挂钩。

曹秀华的这份善意，最初是社区网格员小蔡上门核对人口信息时意外发现的，当时看到老人整理零钱，询问后得知是给老人们的重阳节慰问钱，也才知晓她已默默助老多年。

走进曹秀华的家，朴素的陈设让人很难将她与“爱心达人”联系在一起——家中多年未装修，家具还是老款式，平日里曹秀华更是省吃俭用，衣服穿了多年舍不得换，买菜也总挑最实惠的时令蔬菜。可就是这样一位对自己“吝啬”的老人，却把最真挚的善意，洒在了社区的每个角落。

“孩子读书是大事，不能让他们因为钱耽误了前程。”这是曹秀华常挂在嘴边的话。多年来，她每年坚持向江北区慈善总会捐款，定向资助两位大学生，从入学一直资助到毕业。2017年，得知宁波财经学院有不少家庭经济困难但自强不息的学生后，她又主动联系学校，开启了新的助学之路。这份坚持感动了学校师生，2022年，宁波财经学院专门成立“曹秀华”助学金，每学年从她捐赠的资金中，为2名优秀困难学生各发放助学金。“曹阿姨从不跟我们见面，只通过老师了解我们的学习情况，反复叮嘱我们要好好读书，将来回报社会。”受助学生说，曹阿姨的低调与温暖，成了他努力学习的动力。  

除了助学，助老也是曹秀华多年的习惯。每年重阳节，她都会提前打听社区90周岁以上老人的人数，然后将一笔现金交给社区工作人员，委托他们购买油、面等慰问品，由网格员挨家挨户送到老人手中。“曹阿姨总说，自己也是老人，知道老人们需要什么，不想让大家知道是她送的，怕给别人添麻烦。”朱家社区党委书记任亚鸿回忆，有一次社区想把曹秀华的善举写进宣传栏，她得知后连忙拒绝：“我做这些不是为了出名，就是想帮衬一下大家，心里踏实。”

不仅如此，曹秀华还在自家小菜园里种满了蔬菜，每当蔬菜成熟，她就会精心分装成小袋，挨家挨户送给周边邻居，尤其是行动不便的老人。“曹阿姨种的菜特别新鲜，每次都给我们送好多，我们想给她钱，她坚决不收，说就是自己种着玩的，大家一起吃才开心。”邻居张阿姨说，曹秀华的小菜园，成了邻里间最温暖的“共享空间”。

  重阳节的慰问品还在社区里传递，曹秀华的善举也在影响着更多人。她用省吃俭用攒下的钱，点亮了寒门学子的求学梦；用贴心的关怀，温暖了老人的晚年生活；用邻里间的分享，拉近了人与人之间的距离。这位出生于新中国成立之年的老人，用几十年的平凡善举，诠释了“大爱无言”的真谛，也让“奉献”与“温暖”，成为了社区里最动人的底色。