初识非洲鼓是在江北区老年大学，恍若掉进一场藏着惊喜的温柔秘境。原以为不过是简单的节奏敲击，却在课堂上触碰到深厚的文化底蕴，还有指尖跃动的独特魔法。感谢学校把这门带着异域风情的艺术带进课堂，让我们在书本之外，摸到了音乐最本真的节奏脉动，还有生命的温度。  

尤老师捧着鼓走进教室时，阳光正好穿过窗台外的树叶，在鼓身的老牛皮上绣出一层细碎的光斑。“你们看，这鼓面是非洲老黄牛的皮，晒过草原的烈阳，浸过撒哈拉的热风，每一道裂纹里都藏着祖辈的歌——丰收时的欢呼、节日里的舞蹈、远游者对家的牵念。”他用指节轻轻叩击，“咚——”声音像刚从泥土里拱出来的嫩芽，带着湿润的地气，裹着青草的腥甜，一下子钻进我们的耳朵里。

我每天都往老年大学奔，就为了敲那口鼓。碰到张姐，她眼睛亮得像星子，眉飞色舞地说：“昨天给孙子敲了段，他盯着我喊，奶奶你敲得比我钢琴还顺耳！”碰到李姐，她笑着拍了拍鼓面，声音里带着得意：“我家那老东西现在天天催我上课，说我敲鼓时腰杆直得像小白杨，比蜷在沙发上看电视有精神多了！”  

那天翻老年大学的招生简章，看见非洲鼓课的介绍：“用鼓点连接世界，用节奏温暖生命。”忽然想起第一次上课尤老师说的话，像颗种子忽然发了芽：“你们敲的不是鼓，是自己的心跳。”原来啊，学校给我们的不是一门课，是一把钥匙，轻轻拧开了心里那扇落着灰的门——门里藏着热爱，藏着春天的花、夏天的雨、秋天的风、冬天的太阳，藏着没说出口的“我喜欢”，藏着没做完的“小时候的梦”，藏着我们还能再一次好好爱这个世界的勇气。  

风从窗户里钻进来，鼓面轻轻颤了颤，像在跟我打招呼。我握着鼓，又敲了一下——“咚”，像生命的脉搏在跳，像世界的呼吸在动，像我们这些“老小孩”心里的热爱，还在咚咚地跳着。  

尤老师总说：“鼓是有脾气的小娃娃，得跟它交朋友，不能来硬的。”他摸着自己的胸口说：“您们看，心跳是‘咚——’，像妈妈拍婴儿后背的劲儿，不是砸，是‘捧’，得把力气裹在掌心里，轻轻送出去。”王姐试着把巴掌轻轻贴在鼓面上，手腕微微往下压，像捧着个刚醒的娃娃，这次的“咚”声沉了些，像雨点落在晒透的棉花上，她眼睛一下子弯成月牙，笑得像个小丫头：“嘿，这鼓真听话，‘乖’了！”  

那天放学，张姐抱着鼓站在走廊里，夕阳把她的影子拉得老长，她对着夕阳敲了段“咚哒”，鼓点里裹着笑，回头冲我们乐：“你们听，这鼓在说‘今天真高兴呀’！”我们都笑了，风里飘着她的话音，还有鼓面轻轻颤动的声响，像春天的风裹着槐花香，吹得人心底发暖，像喝了杯温温的蜂蜜水。  

多亏学校给我们添了这么好的课，像给日子开了扇亮窗，更要谢谢尤老师，用这么灵动的方法教我们，领着我们乘着鼓声的翅膀，真正走进了非洲鼓的温暖世界，像走进了个满是阳光的花园。  

上周课后，我摩挲着鼓面深浅不一的纹路，像摸着一段岁月的褶皱，想起尤老师教我们“用手腕带力气”时说的话，像在耳边轻轻念叨：“鼓点要轻，像春风拂过刚冒芽的草尖，柔得能掐出水来；要沉，像秋雨落在旧瓦上，实得能砸出坑，每一下都得贴着心口，跟着心跳走。”那一刻忽然明白，哪里是“翱翔于非洲鼓的辽阔天地”啊，是尤老师用鼓点给我们打开了一扇窗，让我们看见日子里藏着的光——是朱姐敲鼓时眼角细纹里都浸着笑，像撒了把星星；是同学们互相纠正节奏时的笑声，像一串摇响的铃铛；是尤老师抱着鼓时眼里的温柔，像浸了水的月光。这些都变成了鼓面上跳动的碎金，敲着敲着，就把平凡的日子敲成了最甜的诗，每一句都藏着“我喜欢”，每一段都裹着“我热爱”。