“张伯伯，集卡车灯是不是像两束追光呀？”“我爸爸开的集卡，能装下好多个我的玩具！”7月21日上午，芦江工业社区集运基地“集润”假日学校里，三十余名孩子围着集卡司机张斌叽叽喳喳。原来是社区网格员给“小候鸟”们组织了一场充满温情的司机故事分享会。孩子们稚嫩的话语里，满是对父辈职业的好奇与向往。

这些孩子有个共同的身份——集卡司机的子女。他们跟着跑运输的父母在集运基地生活，父辈驾驶室里的对讲机、集装箱上的编号、高速路上的路标，都是他们成长中熟悉的元素。但平日里，父母总是匆匆出发、深夜归来，孩子们对这份职业的了解，大多停留在“爸爸开大车”“妈妈要跑长途”的模糊印象里。这场分享会，正是网格员为了让他们透过父辈的视角，看见那些熟悉场景背后的故事而准备的。

“有一次和爸爸出车，还碰到了轮胎爆了，很危险。”王子淇和大家分享道。作为“集先锋”安全护卫队的队长，张斌接过话茬时特意放慢了语速：“轮胎就像咱们的鞋子，高温天路面烫，轮胎一直摩擦就容易‘发脾气’。要是在高速上遇到这种情况，得先打开双闪，慢慢把车挪到应急车道，放好三角警示牌后再打电话求助——记住，千万不能自己在高速上换轮胎哦。”他边说边比划着三角警示牌的形状，指尖在地上画出安全距离的范围。

张斌的话像是打开孩子们的记忆，大家都把藏在心里的故事倒了出来：有爸爸带自己看清晨港口的朝阳；有爸爸把舍不得吃的带回家，说“给娃留着”；还有爸爸修轮胎时让孩子递扳手……

这场分享会不仅让孩子们读懂了父辈职业的意义，更在他们心里种下了理解与尊重的种子。正如张斌所说：“这些孩子眼里的‘追光’，正是我们集卡人跑运输时最暖的动力。”