8月1日，八一建军节当天，镇定社区工作人员提着粮油，叩开了一扇扇寂静的门扉。门后，大多是头发花白，甚至是独居多年的退役老兵。

86岁的王瑞堂老人颤巍巍站在门口，当那袋沉甸甸的米递到手中，老人下意识挺直了腰板，对着慰问人员敬了一个虽不标准却格外郑重的军礼。他布满岁月刻痕的手，紧紧握住网格员小张的手，喃喃低语：“国家没忘记，社区没忘记……真好！”

这些散落在寻常巷陌的老兵，多数已至耄耋之年，岁月消磨了他们的敏捷，却未曾磨灭那份刻入骨髓的军人气质。社区网格员小张说，每次上门，老人总爱翻出珍藏的军功章，讲述那段烽火岁月。慰问品送进家门，送去的不仅是柴米油盐的实在帮扶，更是一份被看见、被铭记的精神慰藉。

“他们年轻时把热血献给国家，如今风烛残年，我们更要细心守护。”社区党委书记邹凌云表示。这份守护，是对历史的温情回望，更是对一个群体尊严的郑重承诺。