清晨的金茂悦小区老年活动中心，阳光透过纱窗在棋盘上跳跃。往日里此起彼伏的棋子落枰声中，最近却掺进了几声突兀的扑克牌甩桌响。以老周为首的四位银发牌客，每日准点占据象棋室东南角，"啪！"一声甩出大王时的吆喝，惊得对角正在布"七星阵"的刘大爷手一抖，炮马瞬间走错方位。
"各位老哥轻些声..."刘大爷第三次扶正老花镜时，青筋已在太阳穴处隐现。可回应他的只有更高涨的"红桃K要不要？"。这位痴迷棋艺三十余载的老会计，终于在宣纸上挥毫写下"禁牌令"，墨迹未干便贴在了象棋室门楣。这下可捅了马蜂窝，老周拍着石桌理论："公共地方还分什么楚河汉界？"双方你一言我一语，倒比棋盘上的厮杀更激烈。
"咱们既要热闹，也要规矩不是？"网格员小张闻讯赶来时，怀里还揣着烫金的《小区公约》。调解室里茶香氤氲，她将条例轻轻摊开："第三条写得明白，棋牌室优先保障棋类活动。"见双方情绪稍缓，又笑着提议："隔壁乒乓球室上午空着，不如给牌友们设个'方片J专区'？"
次日晨光初现时，活动中心焕然一新：象棋室挂上了手绘的"静思"书法，隔壁则飘来清脆的洗牌声。如今老周他们下午两点才开局，刘大爷的棋子也再没乱过阵脚。偶尔有人探头张望，总能看见两间屋子其乐融融——这边是凝神屏息的黑白世界，那边是笑语不断的彩色牌局，中间隔着的，恰是邻里间最珍贵的理解与包容。