11月19日上午，在梅山成校的教室里，桌面上彩纸、丝带、胶水整齐摆放，一场指尖与心灵的双重修行正在上演。

“先把彩纸对折三次，像折扇子一样慢慢翻折……”老师放慢语速，手把手指导学员操作。视力障碍的老胡指尖摸索着纸边，在老师的口述引导下一点点对齐折痕；手部活动不便的王哥用特制的固定夹夹住彩纸，另一只手艰难却坚定地完成折叠，额角渗出细密的汗珠也顾不上擦。课堂上没有催促，只有耐心的鼓励：“对，就是这样，再调整一下角度就更漂亮了”“你看这花瓣多舒展，比我折的还好呢”。

彩纸在指尖翻飞，有的学员因动作不协调反复重来，却没人轻言放弃。王哥曾因脑梗导致左手无力，起初连纸张都握不稳，在一次次折叠、粘贴中，她的手部协调性渐渐提升，当第一朵歪歪扭扭的玫瑰花成型时，她激动地举起作品：“我也能做出这么好看的花！”一小时的课堂里，活动室始终充满欢声笑语。学员们互相帮忙传递工具，分享技巧，原本有些沉默的大哥主动教旁边的大姐修剪花萼，不善言辞的姑娘耐心帮同伴整理花茎。一朵朵色彩鲜艳的玫瑰花逐渐成型，不仅装点了桌面，更点亮了大家的心情。

这堂手工课，早已超越了“做花”本身。指尖的反复活动锻炼了肢体协调性，专注力的投入缓解了心理压力，而作品完成后的成就感，更给学员们注入了生活的信心。当大家捧着亲手制作的玫瑰花合影时，有人说：“原来只要坚持，我们也能创造美好。” 这些绽放的纸玫瑰，是康复路上的勋章，是互助友爱的见证，更诉说着残疾人朋友自强不息、心向暖阳的生命力量。