“‘小顽’‘倭豆’‘和众’，这些地道的宁波话，大家还晓得伐？”周五早上，慈城镇塘家湾社区的网格内，一阵夹杂着笑声的乡音问答格外热闹。讲台上，62岁的林雅娣与台下数十位“银发学生”你问我答。这堂名为“掏老古”的宁波老话课，已成为塘家湾社区里老人们最依恋的“精神港湾”。

一个课堂：乡音唤醒“老底子”记忆

教室不大，却坐得满满当当。阳光透过窗户，照在老年学员们喜气洋洋的脸上。当林雅娣问到“出力不讨好”用宁波话怎么说时，一位满头银发的老人洪亮地接话：“‘吃力弗赚好’！我年轻时做生活，老师傅常讲这句话！”话音刚落，便引来一片赞同的唏嘘和点头。

“我们教的不是‘话’，是生活。”林雅娣对记者说。她曾是社区文艺骨干，开设此课的初衷，源于她对宁波老话在年轻一代中逐渐“失声”的忧虑。“有一次听个小娃娃连‘哈’（螃蟹）的宁波话都说不明白，我心里咯噔一下。再这样下去，阿拉宁波的味道要变了。”

一种粘合剂：“掏”回青春记忆

“掏老古”课程的火爆超出预期，它不仅是语言学习，更成了一场集体记忆的复苏。学员们从最初的腼腆，到如今争相分享自己版本的“老古话”。记者看到，在讲解“石骨铁硬”时，老人们纷纷举例——“以前的冻米胖！”“河塘里的石头！”课堂瞬间变成了生活经验交流会。

“在这里，我看到了一些原本沉默寡言的邻居，话匣子打开了，瞬间拉近了距离。”林雅娣说到，“这堂课好像一条温暖的纽带，把我们这群老伙伴的情感紧紧‘掏’在一起。”

一座桥梁：方言成为代际“通关密语”

这门小小的方言课，影响力早已溢出教室，悄悄成了连接家庭代际的“亲情桥梁”。很多学员回家后，会兴致勃勃地考考孙子孙女：“‘下饭’是啥意思？”。“‘窗门’指的是什么？”一开始，孩子们觉得这些土话“怪怪的”，忍不住笑出声，可慢慢地，他们就被这些生动又形象的方言吸引了。

“我家小孙子现在最爱学‘歪嘴吹喇叭——一股邪（斜）气’，走到哪里都念叨，还会反过来考我别的俏皮话。”60岁的甘阿姨笑得合不拢嘴，她说这种隔代的互动是课程带来的最美妙的“副产品”。

塘家湾社区党总支书记王力表示，“掏老古”课程的成功，让大家看到了文化养老的新可能。“它满足了老人们社交、尊重和自我实现的需求，用乡音构建了一个温暖的情感共同体。”

如今，林雅娣和她的学员们正计划将童谣、老故事汇编成册。“我们要把这些宁波的‘声音活化石’留下来，”她望着教室里热烈讨论的老伙伴们，眼神坚定而温暖，“让后来人知道，宁波话不止有‘透骨新鲜’的海鲜，还有‘石骨铁硬’的筋骨，和‘温暾水’一样绵长的人情味。”