今年的秋阳，仿佛仍被盛夏深情挽留，携着未尽的热忱洒落人间，将十月的光景映照得格外红火炽烈。桂香氤氲街巷，秋光温柔铺展，在这诗意盈怀的时节，我们迎来了伟大祖国七十六周年华诞，又恰逢中秋团圆与重阳敬老双节同庆。满城“中国红”跃动如歌，而对我而言，最动人的风景，不在街巷灯火，而在老年学校的课堂里——那里有我们银发学子孜孜不倦的身影，有歌声、有欢笑，更有对生活的热爱与对时代的回应。

趁着老年大学假期，我沉浸于甬城山水文脉。漫步“江南第一古县城”慈城，青石板与古县衙低语千年往事；校士场似仍回响学子笔声。东钱湖光山色交融，天一阁墨香氤氲，保国寺木构斗拱尽显匠心。宁波博物馆文物如时光信使，三江口灯光秀璀璨夺目，城市展览馆与镇海广场则展现宁波蓬勃未来。

这个假期虽短，却因学习而充实。回到老年大学的课堂，那份节日期间积蓄的自豪与感动，迅速转化为“老骥伏枥，志在千里”的奋进热忱。我们深知：年岁不是终点，而是新起点；银发不是迟暮，而是沉淀后的再出发。

本学期，声乐课格外令人期待。老师教唱的《亲爱的你啊》旋律优美、情感真挚，朗朗上口又饱含温情。学会后才惊喜发现，这首歌早已风靡街头巷尾，连央视中秋晚会也选用了它——这份“全民共鸣”让我们倍感亲切，也更坚定了用心学好每一首歌的决心。另外两首新曲目，大家同样倾注全力：课堂上专注聆听、积极提问；课后反复练习、认真回课、按时提交作业。乐理知识在日积月累中日益扎实，演唱技巧也在一遍遍打磨中稳步提升。我们不再只是“唱着玩”，而是在追求艺术表达的道路上，一步一个脚印地前行。

十月中旬，班级接到天合社区通知：重阳节文艺演出需选送两个节目。时间紧、任务重，更不巧的是，原定四人合唱中一位同学临时无法参演，必须紧急协调替补。这意味着曲目要微调、声部需重配、动作得重排，甚至连服装也要重新统一。面对挑战，没有一人退缩。大家主动牺牲休息时间集中排练，彼此鼓励、相互补位，一句歌词反复推敲，一个动作多次磨合。10月24日上午，两个节目顺利登台——悠扬的歌声、饱满的情感、整齐的台风，赢得了台下阵阵掌声。这不仅是一次演出，更是一次集体学习的成果展示。在观看其他团队表演时，我们虚心取经；在交流互动中，我们碰撞灵感。这场演出，成了我们课堂之外最生动的实践课。

回望这个十月，国庆的庄严、中秋的温馨、重阳的敬意，共同为我上了一堂深刻的爱国主义教育课。“热爱祖国”不再只是口号，而是融入日常的行动——是在课堂上认真记下的每一个音符，是在排练中坚持到底的每一份执着，是在舞台上自信绽放的每一张笑脸。

正如习近平总书记深情嘱托：“让所有老年人都能有一个幸福美满的晚年。”国家以重阳节弘扬敬老传统，社会以多元平台托举银发梦想。而我们，正以实际行动回应这份关怀：在老年学校里持续学习、更新知识；在集体活动中积极奉献、传递温暖。我们坚信，只要心怀热望，银发亦能闪耀光芒；只要步履不停，晚年亦可书写华章。

未来，我们将继续以饱满的精神状态，在歌声中感受时代脉搏，在学习中拥抱美好生活，用属于我们的“银发力量”，为推进中国式现代化添砖加瓦——因为，最好的年华，永远是“正在学习”的此刻。