12月10日上午，在梅山成人学校的教室里，阳光把木质课桌铺成暖金色，铁丝、毛根、毛绒球这些材料静静候着，像一群等开场的小主角。李老师弯着腰站在学员中间，指尖捏着根绿色毛根，正给桌上那团橙绒球绕出弯弯的“葫芦柄”——这堂手工葫芦课，从一开始就裹满了软乎乎的温度。

“先把毛根弯成小钩子，不用急，咱们慢慢调弧度，像给葫芦安个小尾巴。”李老师的声音轻得像落进棉花里，目光却能精准接住每个学员的动作：肢体不便的学员刚把毛绒球按在铁丝上，她就轻轻扶稳材料，再让对方用胶带一圈圈缠牢；视力障碍的学员伸手摸向桌面，她会把毛根递到指尖，念叨着“这根是绿的，比刚才那根粗一点，你捏的地方是葫芦的‘肚子’”；进度慢的学员盯着手里歪扭的葫芦柄发呆，她就蹲下来，重新捏着对方的手，带着指尖慢慢弯出柔和的曲线。

教室里没有“快一点”的催促，只有“再试试”的温暖。学员们的指尖裹着毛絮，偶尔抖得厉害，却把毛绒球按得格外紧：有人用不太灵活的手把紫绒球叠在橙绒球上，凑成胖墩墩的“双葫芦”；有人举着辅助剪刀，把毛根剪得长短刚好；还有人把自己绕好的绿柄递过去，帮邻座的伙伴把“葫芦”支棱起来。笑声裹着毛絮飘起来的时候，李老师正对着一个歪柄葫芦笑：“这柄弯得有意思，像刚从藤上摘下来的，特别生动。”

这些绒线葫芦滚在桌上，像一捧刚结出的暖。对学员们来说，这不是简单的手工——当自己捏的葫芦柄终于立住，当紫橙绒球裹成圆滚滚的模样，指尖的笨拙就变成了眼里的光。而李老师缠在葫芦上的，不只是胶带和毛根，还有把“被看见”“被接住”的温柔，让这些小小的绒线葫芦，成了能牵起自信与联结的线，把一室暖阳，编织进了日子里。