在霞浦街道新浦社区，有一把理发剪，咔嚓咔嚓，响了32年。

张天珍是这把理发剪的主人。二月二，素有理发传统，在新浦社区党群服务中心，社区将举办一场志愿理发活动，张天珍是志愿者之一。张天珍有一群银发的忠实粉丝，按照“惯例”，她的志愿摊位会在那时排起小长队。咔嚓咔嚓，理发剪一举，就是好几个小时。

“会忙得喝不上一口水。”张天珍摆手说这都不算什么，32年都坚持过来了，还怕这几个小时？

考虑到二月二当天可能会很忙，无法兼顾到所有人，因此在这天之前，她先去看望了几位老朋友。

“阿嫂——”张天珍推门而入。99岁的张阿娥老人颤颤巍巍迎上来，张天珍赶忙上前搀扶。

“二月二龙抬头。我来修一修你的头发，咱们剪得好看一点、精神一点。”张天珍扶着老人坐到了院子里。午后暖阳正好，她把老人的座位调整到阳光下，随即拿出围布、理发剪等工具开始理发。

张天珍曲着腿，梳几下剪几刀，从耳后到发尾，剪得细致。过程中，她还时不时贴近老人耳边，闲聊几句。理发结束，张天珍掏出扫发海绵，沾上爽肤粉，拂去老人脖颈与脸颊的碎发，又弯腰拍打掉老人裤上的碎发。

这看似寻常的理发场景，在老人家中，已上演过无数次。

“天珍好啊天珍好，像女儿一样好嘞！”张阿娥老人不住夸赞。一个月理一次发，是张天珍和张阿娥老人持续了四五年的默契约定。而她，与许多老人有着这样的默契约定。

“朱阿伯隔20多天就会叫我去理发，他爱漂亮。”85岁以上的老人行动不便，张天珍就骑着辆自行车，一次次把志愿理发服务送上门。她记得这些老人的理发喜好，她说朱世明阿伯喜好头发短一点，那她就勤一些上门。

今天，理完朱阿伯的头发，朱阿伯的老伴儿“抱怨”外面理一次发要35元，还向她展示新剪的头发。

张天珍一看，立马按着她坐下：“你看，后脖这里没剃干净，后面的头发层次还有点乱……我再修剪看看。”

老伴儿笑着答：“我脑袋后面也没长眼睛啊。”

顿时，三人笑作一团。

是理发，也是陪伴。从社区独居的李阿公家，到河西村的周阿婆家，再到霞西的张阿姨家……一次又一次，一年又一年，32年来，这把理发剪为何响起，又为何从未停歇？

“人都是爱听好话的。我给大家理发，大家肯定我，我也更爱剪。”面对记者，张天珍将自己32年的坚持，说得很简单。

可真的，就这么简单吗？

在张天珍的回忆中，答案渐渐清晰。

故事最早要从张天珍的母亲说起。张天珍的母亲是新浦社区最早的一批志愿者之一，自40多岁起便为行动不便的老邻居们爱心理发，直至腿脚不便。她便将这份爱心使命传递给了张天珍。

在张天珍的记忆中，母亲一直是邻居们交口称赞的热心人，她深受母亲的感染。后来，当张天珍自发学会了理发技能时，她也学着母亲的样子开始为大家理发。最开始，是受母亲所托，再后来，大家说的一句句“好”，让她再也放不下这把剪刀。

张天珍说，从前日子苦，给邻里乡亲搭把手、理个发，感情好。现在日子好了，老人们节俭、腿脚不便，那就为老人们送上理发志愿服务，便民也悦己

“谁知道回头一看有30多年了。”她脱口而出，感慨道，“一年一年过得这么快，不知不觉这么久了。”

这些年来，她骑坏了2辆自行车，剃坏了3个理发器，用钝了7把剪刀，每年义务理发220多人次。而在这条志愿服务道路上，张天珍从不缺乏同行者。有人与她志同道合，相伴同行，有人受她感染、与她并肩。

凡人微光，星火成炬，2023年，新浦社区集纳爱心理发资源，组建爱心理发志愿队，优化居民便民理发服务，并为90岁以上老人提供上门理发服务，还邀请专业理发师为志愿者开展技能培训。2024年，新浦未来社区建设打造了爱心理发阵地，每周二、周四定期开展义剪活动。

如今，不仅有老人来社区找志愿者理发，年轻人的身影也不少见。“我们还学习了八字刘海剪法、碎发打理等，毕竟我们还要与时俱进，给年轻人也理得好好的！”张天珍语带骄傲。

二月初二，新浦社区党群服务中心，咔嚓咔嚓，那把理发剪又将响起来